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Es tentador pensar que el cine tiene una prehistoria en la filosofía. Es decir, entre
aquellos filósofos anteriores a la invención del cine, hay algunos cuyos espíritus
parecen habitar el medio mismo. Sus huellas filosóficas, aunque de forma
implícita, se pueden descubrir en películas a las que parecen predestinados o
necesarios. Irónicamente, estos son a menudo filósofos que de alguna manera se
oponen al teatro y a la «teatralidad», y son conocidos por representar críticamente
los efectos de colocarse aisladamente en la oscuridad (con esto nos vienen a la
mente las viejas comparaciones entre el cine y el mito de la caverna de Platón).
Sin duda, entre tales filósofos se encuentra Jean-Jacques Rousseau, filósofo del
siglo XVIII quien indagó en qué consiste ser espectador, y también en qué consiste
ser un espectáculo para otras personas. Según Rousseau, uno de los rasgos
característicos de nuestra vida social es nuestra valoración de ser notados por los
demás, una valoración que a su vez implica reconocer a los demás como capaces
de notarnos: específicamente, notarnos como criaturas que, a diferencia de las
meras cosas, pueden someternos a su mirada evaluativa. Es decir, para Rousseau,
no podemos hacer espectáculo de nosotros mismos sin reconocer al otro o, en
cierto sentido, haciendo a su vez un espectáculo de los demás.
Al menos, esta es una manera de entender el papel de los «espectáculos» en las
múltiples explicaciones de Rousseau sobre los orígenes de la sociabilidad en los
humanos: ya sea en el contexto filogenético (como en su Discurso sobre el origen
de la desigualdad entre los hombres y su Ensayo sobre el origen de las lenguas) u
ontogenético (como en su tratado pedagógico y novela Emilio). Pero los
«espectáculos» surgen de manera aún más directa y literal en sus críticas al teatro
(particularmente en su Carta al Señor d’Alembert sobre los «espectáculos»),
especialmente en su insistencia que, si hay algo bueno en el reconocimiento de
cada uno como espectáculos, esto se pervierte en la institución del teatro donde se
venden las expresiones de las personas (los actores).
En la concepción de Rousseau del teatro, el actor o comediante bajo la fuerza de su
dependencia con el espectador para su sustento, debe «desfigurarse» o poner «su
persona públicamente en venta».  Es decir, el actor debe falsificarse a sí mismo,
no solo en el sentido de que debe jugar un personaje, sino también en el sentido de
que debe ser un papel falso para el espectador: el actor adula la facultad de
identificación o compasión del espectador. Por ejemplo, Rousseau se refiere al
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déspota griego Alejandro de Feras:
que no se atrevía a asistir a la representación de ninguna tragedia por miedo
a que no se le viese gemir con Andrómaco o Príamo mientras que escuchaba
sin inmutarse los gritos de tantos ciudadanos que eran ahorcados todos los
días por sus órdenes.
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En una inversión de la concepción de Aristóteles sobre el teatro (según el cual la
catarsis de la tragedia tiene efectos beneficiosos), Rousseau piensa que entre los
efectos patológicos del teatro está incluido agotar nuestras propias capacidades
para ser un espectador compasivo:
¿No ha cumplido [el espectador] con todo lo que debe a la virtud merced al
homenaje que así le rinde [en ver una obra]? ¿Qué más querríamos que
hiciese? ¿Que la practicara él mismo? No tiene papel que representar: Él no
es comediante.[5]
Así, en la medida en que el teatro es un lugar de compra y venta, el espectador se
convierte en un maestro antipático y el actor en un trabajador alienado (en la
concepción de Rousseau sobre la soberanía popular y los entretenimientos
permitidos en una república igualitaria, no habrá distinción entre espectador y
actor, más que entre maestro y sirviente).
No hace faltar decir que el teatro y el cine son distintos. Pero es interesante
considerar que mientras para Rousseau el teatro (al menos fuera de los
entretenimientos republicanos) es un sitio para el fracaso del reconocimiento
mutuo, para el cineasta español Víctor Erice, el cine es el lugar donde se producen
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algunas de las identificaciones más importantes.
De hecho, las dos películas de ficción de Erice (El espíritu de la colmena, 1973, y El
sur, 1983) incluyen escenas en salas de cine donde las capacidades de
identificación de los protagonistas son despertadas en el cine, o alrededor de él. Por
ejemplo, en El sur, Estrella, niña de ocho años (Sonsoles Aranguren) sigue a su
padre —profesor republicano desilusionado y perseguido por el régimen de
Franco— al cine, donde ve una película protagonizada por una actriz cuyo nombre
—Irene Ríos— Estrella ha visto escrito una y otra vez en los papeles de su padre.
Más tarde Estrella encuentra a su padre en un café redactando una carta a la
misma actriz, o al menos eso es lo que ella imagina: la narración en off de una
Estrella adulta da paso a la voz de la carta de su padre, manteniendo la ambigüedad
sobre si estamos escuchando contenidos reales o imaginarios. Cuando su padre se
da cuenta que Estrella lo está observando, la voz en off del yo adulto de Estrella
vuelve a tomar el control: «Ahora comprendo que él reaccionara como si lo hubiera
pillado en falta». La escena de Estrella siguiendo a su padre al cine funciona como
una especie de escena primordial, una misteriosa sugerencia sobre su prehistoria,
que al menos permite a Estrella dar contexto a la inaccesibilidad emocional de su
padre.[7]
Los temas de identificación en el cine organizan El espíritu de la colmena de
manera aún más explícita. Ambientada en la llanura castellana en 1940, justo
después de la derrota del republicanismo en la Guerra Civil Española, El espíritu
de la colmena inicia con Ana, de seis años (Ana Torrent, en su primer papel),
acompañando a su hermana mayor a un cine rústico e improvisado para una
proyección de la película Frankenstein de 1931 de James Whale. A lo largo de
aproximadamente veinte minutos en los que aparecen escenas de Frankenstein,
Erice se enfoca en el encuentro del monstruo con una niña, a quien mata
arrojándola a un estanque (ingenuamente pensado que flotará como los pétalos de
las flores que el monstruo acababa de verla lanzar). Aquí se invita a Ana a
identificarse con al menos otros dos, que como ella son particularmente inocentes
en los caminos del mundo: una niña y un monstruo (o un monstruo infantil).
Pensar en la importancia de que Ana se identifique con un monstruo, tal como
pretendo hacer aquí, requiere entender la manera en la cual los escritos de
Rousseau sobre el espectador y El espíritu de la colmena parecen hablar entre sí, y
aun más profundamente que a modo de contraste. Entre las conexiones
particulares entre la película y Rousseau hay una asociación compartida entre
sentirse como un espectáculo y sentirse confrontado por un Gigante. (Debo señalar
que al menos parte de esta conexión la considero a través de Mary Shelley: el
historiador literario David Marshall ha argumentado convincentemente que la
obra de Rousseau fue una influencia profunda para la autora de Frankenstein,
informando las ideas de salvajismo y exilio que abundan en la novela de Shelley).
Por ejemplo, en un pasaje del Ensayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau
imagina el primer encuentro entre el humano originario (el «salvaje») y los otros de
su especie:
Un hombre salvaje, al encontrarse con otros, en un primer momento se
asustará. El medio le hará ver a esos hombres más grandes y fuertes que él; le
dará el nombre de gigantes. Luego de algunas experiencias, habrá reconocido
que esos pretendidos gigantes no son ni más grandes ni más fuertes que él y
su estatura no concuerda con la idea que primeramente había asignado a la
palabra gigante. Inventará así otro nombre, común a ellos y a él, como por
ejemplo el nombre de hombre, y reservará el de gigante para el objeto falso
que lo había asustado [durante] su ilusión.
El salvaje es asustado por otros de su especie no solo porque amenazan su
integridad física o sirven como amenazas competitivas, sino también porque lo
convierten en un espectáculo, es decir, en el objeto de su mirada. Rousseau
describe el nacimiento de la sociabilidad, y el salvaje ve a otros como gigantes
porque son significantes para él: al salvaje le importa cómo es visto por ellos
(cuando se identifica y llega a verlos como criaturas compañeras, es porque llega a
verlos como criaturas que piensan lo mismo que él.
De manera similar, El espíritu de la colmena está animado por el encuentro de una
niña con un Gigante. La fascinación de Ana por el monstruo, y la manera en que la
película Frankenstein se queda con ella (tal como lo hacen las películas)  tipifican
su relación con cualquier entidad grande, adulta y masculina: un fugitivo
republicano que ella descubre escondido, y su propio padre (como el de Estrella)
emocionalmente inaccesible. Asimismo, tipifica su relación con cualquier otra
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entidad que pueda mirarla o confrontarla a partir de un punto de vista
independiente. Esto es más obvio cuando, en un ejercicio escolar, Ana debe
adivinar qué le falta a un maniquí llamado «Don José». Solo cuando es provocada
por su hermana mayor puede ver que a Don José le faltan los ojos. Y solo cuando le
devuelve la mirada siente la importancia de ser vista. A diferencia de los pulmones
o el estómago (que también había perdido Don José), los ojos evalúan, juzgan,
toman un punto de vista. Como el Doctor Frankenstein sabía, construir un Gigante
puede ser aterrador, porque puede mirarte a los ojos (más tarde en la película
vemos colgado un retrato de Franco en la pared del mismo salón escolar).
Los hombres en la vida de Ana (su padre y el republicano fugitivo) son Gigantes
porque no podían seguir siendo meros espectáculos (al igual que —en sus
alucinaciones posteriores sobre el monstruo de Frankenstein— el monstruo no
podía solo estar en la pantalla) e igualmente hacen un espectáculo de Ana. De
hecho, resulta menos apropiado caracterizar la reacción de Ana a estos Gigantes
como horror más que como fascinación o identificación: ella puede sentir su
miedo, incluso su miedo hacia ella, como cuando asusta al republicano fugitivo en
su escondite. Ella se va a dormir, y su imagen se desvanece en la de él, enfatizando
su identificación. Habiéndole visto una vez como un Gigante (se esconde en la
cabaña donde su hermana le dijo que podía encontrar al monstruo de
Frankenstein), ahora lo ve como una criatura compañera (lo que ella no sabe es que
los franquistas pronto lo exterminarán como a una rata).
Estas identificaciones alcanzan un vértice cuando (espantada porque su padre sabe
sobre su encuentro con el fugitivo) huye de su hogar y al encontrar un charco de
agua, su reflejo en él se convierte en la imagen misma del monstruo de
Frankenstein. Como el salvaje de Rousseau, ella ya no se siente pequeña ante un
Gigante, sino que entiende que él es tan significante —o tan insignificante— como
ella. Al ver su imagen transformarse en la del monstruo, Ana efectivamente se
transforma en un Gigante; y en virtud de ello, ella también hace que el Gigante se
convierte en niño. De nuevo, es la emoción del encuentro entre el monstruo y la
niña pequeña (en la película de 1931, en la escena que Ana recrea en sus
alucinaciones): nuevamente, tanto el monstruo como la niña son inocentes, ambos
reciben su primera educación sobre el mundo; si uno es más peligroso, es solo
porque está predestinado a ser más grande (puesto que la hermana mayor de Ana
generalmente la atemoriza y la provoca, la fantasía de Ana por conocer al
monstruo podría ser su fantasía de igualdad, de tener un compañero auténtico).
Por supuesto, Ana no sabrá quién es ella si solo puede verse a través de los
Gigantes que la rodean (Rousseau, quien a finales de su vida fue acusado por ser un
monstruo, comenzó su último texto, Las ensoñaciones del paseante solitario,
preguntando una respuesta desesperada a estas acusaciones: «¿Qué soy yo?» )
Pero ello justamente subraya la importancia del regreso de Ana del exilio (de sus
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paseos solitarios) y la manera en que ese retorno constituye un logro de soberanía:
después de despertar de un sueño profundo (ella había tenido «una impresión muy
fuerte», dice ambiguamente un médico), Ana declara desde su ventana (y al
mundo): «soy Ana». Hasta entonces, estas palabras habían sido de la competencia
de otros: su hermana mayor le había ordenado usarlas para invocar al monstruo de
Frankenstein (como Beetlejuice o Candyman, pero usando el nombre de Ana, y
enfatizando su identificación con él). Solo ahora puede escucharse a sí misma en
esas palabras.
Así, la película realizada en los últimos años del régimen franquista concluye con la
declaración de soberanía de una niña tras un periodo de exilio. Habiéndose visto
solo a través de los demás, o mediante una identificación con Gigantes, termina
por convertirse en un espectáculo para sí misma. O más bien: en contraste con el
espectador de Rousseau, Ana tiene un «papel que representar». Finalmente, tal
como los participantes de los «espectáculos» republicanos, para Ana, llegar a decir
«yo» significa ser actor y espectador a la vez. 
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